Годы:

Смешные истории:

КАК СТАТЬ ДРАМАТУРГОМ…

К. КОНДРЯ

Меня однажды спросили:

— Как стать драматургом?

— Очень просто,— ответил я, поскольку вопрос был сложный,— нужно работать, читать, учиться у классиков, потом сесть и написать пьесу.

Мой ответ не претендовал на оригинальность, он был просто заимствован у наших литконсультантов.

Да, путь в драматургию нелегок. И я вспомнил свой литературный путь.

Вначале я писал стихи, и притом для детей. Писал без особых усилий, потому что все усилия тратил на печатание своих стихов. К детям я был очень привязан. Годы шли, дети росли, и я в силу своей привязанности к ним стал незаметно писать стихи… для взрослых.

Однажды я показал свои кирши одному товарищу. Он сказал: «Так это же проза!»

Это был компетентный и объективный человек, и я имел все основания ему верить. Так я стал прозаиком.

Как-то раз в Союзе писателей, прочитав стихи, напечатанные в стенной газете, я воскликнул громко: «Вот те на>

Ко мне подошел радактор нашего толстого журнала.

— Молодой человек, у вас есть критическая хватка.

В то время в Молдавии было мало критиков в отличие от сегодняшнего дня, когда их еще меньше.

— Признайтесь, вы критик! — наступал на меня редактор.

Припертый к стенной газете, я не стал отнекиваться.

Так я стал критиком.

Свою работу выполнял добросовестно: критических статей не писал, на собраниях в творческих секциях не выступал. На общих собраниях я брал слово последним. Поскольку время было позднее и меня торопили, я говорил лаконично: «Здесь были правильные и неправильные выступления. Я на стороне правильных с учетом всего правильного, что было в неправильных».

Обо мне стали говорить как о вдумчивом и серьезном критике.

Но головокружение от успехов свело меня с правильного пути. Я написал рецензию на писателя Зет. Статья была хвалебная, но в конце (что значит неопытность!) я заметил, что Зет может писать еще лучше.

Зет стал сухо со мной здороваться. При встрече бросал мне коротко: «Здрасьте!»

Это был явный зажим критики, и я решил перейти к другому жанру.

Помог мне случай. Как-то я предложил редактору критическую статью об одном руководителе нашего Союза писателей.

— Вы не лишены юмора,— заметил редактор.

Передо мной открылась новая перспектива. Я начал писать смешные вещи. Удачные я называл юмором, неудачные — сатирой.

Работа шла хорошо.

Мне даже пришло в голову послать кое-что в «Литературную газету», но мне отсоветовали:

— Там сатиру и юмор считают устаревшими и загоняют в музей.

Тем временем в молдавской сатире и юморе появились новые имена. Ради укрепления этого трудного сектора мне предложили выбрать себе другой жанр.

Большого выбора не было, и я стал драматургом.

Как видите, путь в драматургию нелегок.